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Soupçonnant le réalisme d’être beaucoup plus complexe et 
opaque qu’il n’y paraît, d’être capable de se redéfinir et de se 
réinventer avec chaque époque pour mieux bouleverser alors 
notre vision et notre compréhension du réel, les chercheurs de 
la NEC+ se sont proposé ces dernières années d’observer l’évo-
lution et les diverses manifestations du réalisme dans le cadre 
de la fiction narrative espagnole des XIXe, XXe et XXIe siècles. 

Aussi nous livrent-ils ici une vingtaine d’études embrassant 
un large éventail d’écrivains (Emilia Pardo Bazán, Leopoldo 
Alas, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Rosa Chacel, Ana 
María Matute, Elena Quiroga, Alfons Cervera, Fernando 
Aramburu, Francisco Umbral, Marta Sanz, Cristina Morales, 
Pablo Gutiérrez, José Ovejero, Elvira Navarro, Gustavo Martín 
Garzo, Juan Bonilla, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Alejandro 
López Andrada, Juan Marsé et d’autres encore) dont la « veine 
réaliste » est chaque fois questionnée ou repensée. 

Autant d’études, et une réflexion collective, qui prennent ap-
pui sur le précieux éclairage apporté par Geneviève Champeau 
sur « quelques clichés sur le réalisme » et sur le passionnant 
témoignage des écrivains Isaac Rosa et Marta Sanz, enclins à 
se demander si le réalisme est toujours une représentation du 
réel.
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LE RÉALISME À L’ÈRE DE LA RÉALITÉ VIRTUELLE : EL ASESINO 
HIPOCONDRÍACO (2012) ET EL SUEÑO DEL OTRO (2013)  

DE JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Laurence Garino-abel

Université Grenoble Alpes

Les nouvelles technologies modifient en profondeur la façon dont les 
hommes habitent aujourd’hui le monde. En générant instantanéité et ac-
célération, elles transforment notre perception d’un ici de contact et d’un 
maintenant historique. Avec l’avènement du virtuel, elles parviennent y 
compris à brouiller les repères entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, 
banalisant l’illusion. D’ailleurs, on ne parle plus seulement d’espace mais 
de cyberespace, de société mais de société numérique, de réalité mais de 
réalité virtuelle et augmentée. Nous finissons par baigner dans le simulacre 
ou hyper-réalité. Dès 1993, Philippe Quéau explicitait le phénomène :

Les mondes virtuels représentent une révolution copernicienne. 
Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner 
dans les images. On ne se contente plus de les effleurer du regard, 
ou de les feuilleter des yeux. On les pénètre, on se mélange à elles, et 
elles nous entraînent dans leurs vertiges et dans leurs puissances. En 
nous donnant l’illusion de pouvoir entrer dans les images, comme 
Alice dans les merveilles, les mondes virtuels « squattent » notre 
cortex et imposent leurs lois et leurs jeux1.

Notre conscience du corps et notre rapport aux autres s’en trouvent 
affectés car nous vivons au milieu d’une communauté d’amis virtuels et 

1. Philippe Quéau, Le virtuel. Vertus et vertiges. Seyssel : Éditions Champ Vallon, 1993, 
p. 9.
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nous nous choisissons très naturellement des avatars sur les réseaux et dans 
les jeux vidéo. 

Comme par un réflexe de compensation, notre corps physique est le 
centre de toutes nos attentions et nous transférons sur lui la maîtrise perdue 
ailleurs (médecine et chirurgie esthétiques, relooking, tatouage, etc.), mais 
aussi la recherche du bien-être et de l’épanouissement de soi (pratiques et 
médecines alternatives, par exemple). À ce sujet, David Le Breton parle de 
« corps accessoire » et déclare : 

L’extrême contemporain érige le corps en réalité en soi, en simulacre 
de l’homme à travers lequel on évalue la qualité de sa présence et où 
lui-même affiche l’image qu’il entend donner aux autres. […] Nos 
sociétés sacrent le corps en emblème de soi. Autant le construire sur 
mesure pour ne pas déroger au sentiment de la meilleure apparence. 
[…] Si dans toutes les sociétés humaines le corps est une structure 
symbolique, il devient ici une écriture hautement revendiquée, 
sous-tendue par un impératif de se transformer, de se modeler, de 
se mettre au monde. […] Tout corps contient la virtualité d’innom-
brables autres corps que l’individu est susceptible de mettre à jour 
en devenant le bricoleur de son apparence et de ses affects2.

Dans le même temps, le nombre de pathologies liées au mal-être aug-
mente révélant, bien au-delà du désenchantement post-moderne, une 
crise existentielle profonde. Dans Manifeste du nouveau réalisme, Maurizio 
Ferraris explique comment la mystification médiatique et virtuelle fait pas-
ser de l’euphorie au cauchemar :

Au début, cela ressemble à un moment de grande libération : nous 
sommes tous soulagés du fardeau de la réalité, nous pouvons fabri-
quer nous-mêmes notre monde. […] Si le monde externe n’existe 
pas, s’il n’y a pas de différence entre la réalité et la représentation, 
alors l’état d’esprit dominant devient la mélancolie : ou mieux, 
ce que nous pourrions définir comme un syndrome bipolaire qui 
oscille entre l’impression d’omnipotence et le sentiment de la va-
nité de tout. Mais au bout du compte, on se sent seul. Le monde 
extérieur n’existe pas, nous rêvons seulement notre rêve ou même 

2. David Le Breton, « Figure du corps accessoire : marques corporelles, culturisme, 
transsexualisme, etc. », in Claude Fintz (coord.), Les imaginaires du corps. Tome 2 – 
Arts, sociologie, anthropologie. Pour une approche interdisciplinaire du corps. Paris : 
L’Harmattan, 2000, p. 211-212.



LE RÉALISME À L’ÈRE DE LA RÉALITÉ VIRTUELLE : JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

[ 215 ]

un rêve rêvé par d’autres, un rêve programmé et un peu épuisé. […] 
Et alors tout se transforme en cauchemar3.

Dans un quotidien envahi par le virtuel, nous pouvons nous demander 
ce que la fiction du XXIe siècle nous dit sur notre rapport à la réalité ? 
Comment le réalisme romanesque évolue-t-il à l’ère du virtuel ?

Un écrivain espagnol, Juan Jacinto Muñoz Rengel, va nous accompa-
gner dans notre réflexion. 

J. J. Muñoz Rengel est né à Malaga en 1974. Dès 2009, il publie des 
recueils de micro-récits fantastiques régulièrement primés. À ce jour, il a 
également publié deux nouvelles et trois romans, dont le dernier, El gran 
imaginador, a été édité en 2016 (Plaza & Janés). Pour notre travail, nous 
nous centrerons sur ses deux premiers romans : El asesino hipocondríaco 
(Plaza & Janés, 2012) et El sueño del otro (Plaza & Janés, 2013). 

Il importe de savoir que J. J. Muñoz Rengel est docteur en philosophie 
et que, depuis le début de sa carrière d’auteur, c’est la philosophie qui nour-
rit sa création :

Así, en estos procesos de introspección y de repaso de mi vida, 
me veo siempre a mí mismo con veinte años, regresando de la 
universidad, un día tras otro, haciendo recuento de todas las ideas 
filosóficas con potencial narrativo que había cosechado esa jornada. 
Organizándolas y archivándolas mentalmente. Intuyendo apenas 
todavía cómo dar una forma literaria a aquellas aberraciones me-
tafísicas. Aquel fue, sin duda, el comienzo de mis primeros relatos4.

Adepte de la philosophie kantienne, il explique dans ses articles et ses 
entretiens que la fiction est, pour lui, le moyen de dépasser les limites du 
sensible et de l’expérience pour élever la connaissance de la réalité au niveau 
des idées :

El ser humano tiene serias limitaciones para penetrar y comprender 
la realidad en sí misma, para –en términos kantianos– superar el 
horizonte de los fenómenos y alcanzar el noúmeno. La cosa en sí 

3. Maurizio Ferraris, Manifeste du nouveau réalisme. Traduction de Marie Flusin et 
Alessandra Robert, Paris : Hermann Éditeurs, 2014 pour la trad. française, p. 30-31.

4. Juan Jacinto Muñoz Rengel, « Lo fantástico como indagación. La ficción como 
herramienta del conocimiento », in Natalia Álvarez Méndez, Ana Abello Verano 
(coord.), Espejismos de la realidad: percepciones de lo insólito en la literatura española 
(siglos XIX-XXI). Actas del Congreso Internacional « Figuraciones de lo Insólito en 
las Literaturas Española e Hispanoamericana », Universidad de León : Servicio de 
Publicaciones, 2015, p. 19. 
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parece estarnos vetada. Tenemos intuiciones y tenemos percep-
ciones, pero no podemos ir más allá de nuestras propias capacidades 
innatas de intuición y percepción. La única herramienta de la que 
dispone el hombre para construir su versión del mundo es la ficción. 
La ficción, como las garras del tigre, es el rasgo evolutivo que mejor 
nos ha permitido la supervivencia, la adaptación e incluso el domi-
nio de nuestro entorno5.

En s’inscrivant au XXIe siècle dans la longue tradition du fantastique 
et de l’insolite, Muñoz Rengel continue à mettre en récit les failles dans 
notre perception de la réalité pour mieux exploiter toute la potentialité de 
l’invisible. Il sonde également l’envers de la réalité médiatique et digitale 
pour mettre en intrigue ses conséquences pour l’individu : perte de repères 
et de sens, désintégration du lien social et solitude, hyperactivité psychique 
et dépression. Ce faisant, d’une part, il exploite l’interaction entre le po-
tentiel technologique et la créativité imaginaire et, de l’autre, il représente 
la perplexité et le vertige face à un quotidien hyper-connecté, virtuel et en 
mutation permanente : 

[…] hoy la conciencia de estar añadiendo cosas nuevas al mundo 
es mayor que nunca, porque ahora, no lo olvidemos, la realidad 
es ficción; y además, contrariamente a lo que pudiera haberse pre-
visto, las posibilidades ficcionales lejos de agotarse han aumentado, 
porque en nuestros días nacen nuevas e inéditas contingencias desde 
todos los intersticios y entre las muchas colisiones de nuestros dis-
tintos planos de realidad. Por otro lado, la voluntad de conmocionar 
al lector, de llevarlo por los senderos de la inquietud, del vértigo, 
de la perplejidad intelectual, ha permanecido casi inalterable; casi, 
porque ahora, en este nuevo mundo oscilante y quebradizo, la per-
plejidad asalta a los personajes y al lector de una forma mucho más 
extrema y total, dado que afecta a todo su universo; y sin embargo, 
al mismo tiempo y paradójicamente, la sorpresa se asume con una 
mayor serenidad, como si en el fondo ya hiciera tiempo que se estu-
viera esperando el hundimiento de todas las certezas6. 

En somme, dans les deux fictions romanesques qui font l’objet de notre 
étude, l’étrangeté et l’irrationnel nous permettront d’accéder à une repré-
sentation de la réalité au XXIe siècle et de nous interroger sur le réalisme 
romanesque. El sueño del otro montre la voie en définissant la réalité comme 

5. Juan Jacinto Muñoz Rengel, op. cit., p. 20.
6. Juan Jacinto Muñoz Rengel, « La narrativa fantástica en el siglo XXI », Ínsula: revista 

de letras y ciencia humanas, no 765: Lo fantástico en España (1980-2010), 2010, p. 6-10.
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« una invención humana, plagada de anomalías » et le fantastique comme 
« un pulso constante con los límites de la idea de realidad7 ».

Avec El asesino hipocondríaco, la mise à l’épreuve de la réalité empirique 
s’inscrit dans un registre parodique qui, très vite, tourne à l’absurde parce 
que la diégèse est un éternel recommencement et que le récit est réversible. 
D’un bout à l’autre de ce qui devient le journal d’un meurtre impossible, le 
tueur à gages, qui est aussi le narrateur-personnage, s’efforce de tuer Eduardo 
Blaisten pour mériter le salaire que lui a versé d’avance le commanditaire. 

L’histoire se déroule à notre époque, à Madrid. On oublie très vite 
ce cadre référentiel car ce sont une autre temporalité et un autre lieu qui 
occupent toute notre attention. Le corps de l’assassin potentiel remplit, 
en effet, tout l’espace. Ses viscères et son cerveau sont décrits aussi mi-
nutieusement que pourrait le faire l’imagerie médicale. Et le lecteur en 
arriverait presque à les cartographier mieux que la ville de Madrid, dont 
seules quelques rues et quelques stations de métro sont nommées. Ce repli 
sur un soi anatomique et psychique traduit la prise de distance par rapport 
au réel et installe les conditions favorables à l’affabulation et à la perplexité.

Le traitement de la temporalité va dans le même sens car la diégèse 
s’inscrit dans un compte à rebours, celui du dernier jour à vivre du tueur à 
gages. C’est la raison pour laquelle le temps, ténu et précaire, s’écoule à la 
seconde près. L’éternel retour des crises d’hypocondrie accentue l’impres-
sion de lenteur, voire d’immobilité. Cette situation favorise le déploiement 
d’un autre temps, passé, dont on ne sait jamais vraiment s’il est pure fiction 
ou récit d’une réalité historique révolue, celle de la biographie des illustres 
personnalités citées. Nous y reviendrons.

De la même façon que le corps est le lieu privilégié de l’aventure, cette 
époque passée fait enfler disproportionnellement le récit et l’élève à un 
niveau métadiégétique. Cette inflation narrative entretient une relation 
spéculaire avec deux troubles dont est atteint le narrateur-personnage : 
le syndrome de la grossesse imaginaire et l’obsession d’être habité par un 
jumeau parasite, mi-clone mi-Alien :

[…] de un tiempo a esta parte, mi atrofiado gemelo no ha hecho 
más que crecer y engordar, y no deja de darme pataditas y zarpa-
zos en el cuello, como los bebés nonatos, y siento que empiezo a 
caminar torcido hacia un lado por el peso. Por las noches, durante 
las largas horas de insomnio y soledad, me inquieta la idea de que 
pueda seguir creciendo y creciendo y creciendo, hasta hacerse casi 

7. Juan Jacinto Muñoz Rengel, El sueño del otro. Barcelona : Debolsillo, 2014, p. 248. 
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tan grande como yo, y que sea él quien acabe tomando el control 
de mi cuerpo8.

Ces troubles ont un fort potentiel fictionnel (délire, vampirisation, 
dédoublement) et, par le truchement du jumeau parasite, ils reflètent aussi 
une société qui banalise l’identité virtuelle tout en alimentant l’angoisse du 
clonage.

Mais ces troubles ne sont pas les seuls. Le narrateur-personnage est, en 
effet, atteint d’accès d’hypocondrie incessants qui l’empêchent de vivre et 
de travailler normalement. Parmi tous ses syndromes, le premier de tous 
ceux qui apparaissent altère la perception de la réalité et l’état de conscience, 
entraînant la confusion entre veille et sommeil. Ce syndrome est nommé 
Malédiction d’Ondine, malédiction qui condamne le sujet à l’insomnie et, 
en conséquence, à un état permanent de somnolence :

La Maldición de Ondina no afecta a más de trescientas personas 
en todo el mundo, tamaña es mi mala fortuna. Hasta descansar 
me ha sido negado. Y durante el resto del día me veo condenado 
a deambular por las calles perseguido por la somnolencia, asaltado 
por microsueños súbitos, fatigándome ante los más ridículos pel-
daños, ante una pendiente imperceptible, con terribles dolores de 
cabeza y los glóbulos rojos por las nubes. (p. 24)

Cette condamnation à la somnolence abolit la frontière entre rêve et 
réalité, et légitime la collision des plans. Tout cela aboutit à la substitution 
de la normalité par la para-normalité, et réduit la perplexité pour mieux 
laisser libre cours à un potentiel imaginaire loufoque.

De l’identité du narrateur-personnage, le lecteur ne sait que peu 
de choses. Il est d’origine argentine comme sa victime (clin d’œil à 
Borges tant admiré par l’auteur) et de morale kantienne (clin d’œil à 
l’auteur lui-même). Mais son identité patronymique est tronquée. Il 
faut attendre le chapitre 52 sur les 57 au total pour le voir appelé pour 
la seule et unique fois par son prénom et son nom, Mario Yurkievich. 
À cette exception près, nous ne le connaissons toujours que sous les 
mystérieuses initiales M.Y. 

Le recours aux initiales favorise l’imaginaire et introduit une concep-
tion protéiforme de l’être, le syndrome de Protée étant d’ailleurs l’un des 
autres syndromes-clés de l’aventure. Dans la mesure où l’une des initiales 

8. Juan Jacinto Muñoz Rengel, El asesino hipocondríaco. Barcelona : Plaza y Janés, 2012, 
p. 198. Dorénavant, la référence de page entre parenthèses suivra immédiatement la 
citation.
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est Y, il est tentant de l’associer à la génération Y, cette génération hy-
per-connectée qui s’épanouit dans la réalité virtuelle. De là, la tentation 
de faire de M.Y. le modèle d’avatar par excellence, mais aussi la triste 
incarnation réaliste de la crise existentielle d’un sujet fragilisé, plus spec-
tateur qu’acteur.

Au-delà d’une dualité intrinsèque, les origines diverses du patronyme 
complet, Mario Yurkievich, renvoient ironiquement à notre monde globa-
lisé puisque Mario Yurkievich est tout le contraire d’un citoyen du monde, 
bien plutôt une sorte d’autiste, étranger aux interactions sociales. Dans ce 
mouvement de perte ou de leurre d’une identité potentielle, les résonances 
russes de Yurkievich associées à la profession de tueur à gages sont l’ava-
tar parodique de la grande époque de la guerre froide et de l’espionnage. 
Aujourd’hui ne subsiste que l’apparence car le tueur à gages n’est autre 
qu’un raté, solitaire, rongé par sa folie hypocondriaque. En somme, l’étran-
geté de M.Y. est le produit de notre société et des maux qui la rongent. Son 
étrangeté en devient paradoxalement vraisemblable.

C’est donc très naturellement que le lecteur comprend que le meurtre 
n’aura pas lieu. Il voit plutôt s’installer sa réalité virtuelle au moyen de 
l’infinie répétition d’un déroulement imaginaire, planifié dans les moindres 
détails et à la seconde près. 

Cette immersion dans le virtuel annule ce qui aurait pu subsister 
du réalisme urbain, sociologique et économique du roman noir. Elle la 
remplace par une autre : la vraisemblance de l’hyper-réalité, celle où la 
conscience perd pied et s’en remet à l’imaginaire et à l’insolite. Cependant, 
parce qu’elle est associée à des troubles psychiques, cette vraisemblance perd 
le pouvoir de séduction du virtuel pour révéler plutôt l’envers du décor : 
l’inadaptation, la monstruosité et la folie. 

La folie, qui est cause et conséquence de l’hyper-réalité, rentre médi-
calement dans la catégorie des troubles dissociatifs regroupés sous le nom 
de déréalisation. La déréalisation prend deux formes pathologiques, la dé-
réalisation proprement dite et la dépersonnalisation. En voici la définition 
médicale :

Le trouble de dépersonnalisation/déréalisation est une forme de 
trouble dissociatif qui consiste en une expérience prolongée ou 
récurrente de détachement (dissociation) de son propre corps ou 
de son fonctionnement mental, habituellement avec l’impression 
d’être devenu un observateur extérieur de sa propre existence 



LAURENCE GARINO-ABEL

[ 220 ]

(dépersonnalisation), ou d’être détaché de son environnement (dé-
réalisation). Le trouble est souvent déclenché par un stress sévère9.

Narrativement, dans El asesino hipocondríaco, la déréalisation s’exprime 
au moyen de l’alternance entre narration ultérieure et narration antérieure 
telles que les a définies G. Genette : avec la narration antérieure, le narra-
teur nous raconte ce qui va arriver mais, ici, qui n’arrive jamais ; avec la 
narration ultérieure, il nous raconte ce qui est arrivé dans le passé, ici un 
éternel retour. Ce procédé imite le simulacre de l’hyper-réalité. Il engendre 
l’hypertrophie des digressions qui occupent des chapitres entiers et se 
transforment en de véritables récits emboîtés. À ce niveau métadiégétique, 
l’hypocondriaque nous raconte par le menu les syndromes dont il souffre 
et, pour en attester, il se fait biographe d’une impressionnante galerie de 
personnalités du monde des arts, des lettres, des sciences, de la philosophie 
et de la politique depuis l’Antiquité, atteintes des mêmes pathologies à 
travers les siècles. Êtres bien vivants – du moins dans une époque passée – 
Kant, Poe, les frères Goncourt, Swift, Descartes, Protée et tous les autres 
jusqu’à Molière, dernier d’une longue liste, ou Coelho, le plus proche de 
nous, fonctionnent comme des signes référentiels mais surtout comme 
de puissantes démonstrations « vivantes » et mythologiques du fait que le 
désordre (anatomique, psychique, familial, sentimental) n’affecte en rien 
le génie et l’imagination, bien au contraire. Face à la fatalité, la difformité, 
la maladie, tous ces hommes illustres nous apportent la preuve que le salut 
est dans la capacité à se réinventer et à réinventer la réalité. M.Y. rêvant à 
Merrick, alias l’homme Éléphant, lui fait résumer ce paradoxe en ces mots : 

–¡Miradme, esto es la enfermedad! –añade a continuación, mos-
trando sus malformaciones–. ¿Por qué no dejáis por un minuto de 
pensar que vuestro cuerpo es la medida del mundo, y empleáis el 
don de vuestra imaginación sólo para lo que os ha sido concedido? 
(p. 201)

La réalité de substitution ainsi créée augmente le nombre de vies et les 
pouvoirs de M.Y., comme les avatars dans les jeux virtuels. 

Le jeu est aussi littéraire par le truchement de l’autoréférence et de la 
spécularité. Toutes deux fonctionnent à la fois comme un réservoir fiction-
nel illimité et comme un jeu d’énigme, non sans portée métalittéraire. Le 

9. David Spiegel, « Trouble de dépersonnalisation/déréalisation », Stanford University 
School of Medicine. Dernière révision totale mars 2019. En ligne : <https://
www.msdmanuals.com/fr/accueil/troubles-mentaux/troubles-dissociatifs/trouble-
de-d%C3%A9personnalisation-d%C3%A9r%C3%A9alisation> [Consulté le 
10/07/2019]. 
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début du chapitre 38 en offre un exemple et montre l’agrément supplémen-
taire de la parodie et de l’autodérision :

A estas alturas, que Samuel Taylor Coleridge naciera, un 21 de 
octubre de 1772, en una pequeña población inglesa que crecía arro-
pada por el último tramo del río Otter, ya no sorprenderá a nadie. 
Y casi podría llegar a provocar una ligera sonrisa conocer la infausta 
noticia de que, dos semanas antes de cumplir los nueve años, el 
pequeño señor Coleridge hubiese perdido de forma repentina a su 
padre, el vicario de la soberbia iglesia de Ottery, construida a modo 
de réplica en miniatura de la catedral de Exeter; porque, las que en 
un principio pudieran haber sido tomadas como pequeñas extrañas 
coincidencias, cada vez se asemejan más en su conjunto a un oscuro 
e interminable plan divino pacientemente urdido con caracteres 
insondables. Por eso, la historia del frágil filósofo y poeta puede 
ser leída como parte de una historia mayor, la historia de todos no-
sotros, espíritus sensibles y malditos; por eso, no hace falta decir que 
su infancia fue desdichada, ni que las bellaquerías y trastadas de sus 
hermanos terminaron conduciéndolo hasta el interior de las cuatro 
paredes de la modesta biblioteca local, donde aprendió a refugiarse 
en sus amigos los libros […]. (p. 138)

D’un point de vue épistémologique, les personnalités invoquées comme 
des avatars questionnent directement le rôle de la mémoire et de l’ima-
ginaire dans la conscience du présent et la perception de la réalité. C’est 
ainsi que M.Y., porte-parole de la conception de son auteur, vit la réalité et 
l’instant comme une illusion, comme une faille comblée par la capacité à 
fabuler. À l’occasion d’un retour chez lui, il nous en fait la démonstration :

He llegado a mi apartamento después de la jornada de trabajo más 
larga que alcanzo recordar. Mi debilitada memoria no acierta siquie-
ra a componer todos los hechos que han ordenado mi día. Supongo 
que si me llegase a despertar mañana, sería capaz de lograrlo, pero 
ahora no alcanzo a saber cuántas veces he tratado hoy de matar a 
Blaisten. Aunque en realidad, y para mi asombro, hoy ya es mañana, 
y los latidos de mi corazón se aventuran en la alta madrugada de 
un sábado que de ninguna manera imaginaba llegaría a conocer. 
(p. 116)

Dans le dénouement, la substitution du meurtre par la tentative de 
suicide de la victime potentielle, Blaisten, et la révélation sur sa maîtresse, 
commanditaire du meurtre, démontrent les limites de la perception et de 
la compréhension du réel. La démonstration touche à l’absurde lorsque 
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Blaisten, à moitié inconscient après sa tentative de suicide, implore d’être 
assassiné et que M.Y., venu le secourir, s’y refuse par déontologie :

–Máteme ya de una vez, por Dios. Acabe conmigo. […]
–No me diga cómo hacer mi trabajo.
–Pues hágalo de una vez.
Blaisten me ha contestado, pero no sabe que yo en realidad estaba 
hablando con mi hermano gemelo parásito, que nunca deja pasar 
una oportunidad de hacerme dudar en lo que hago y de jugarme las 
más diversas trastadas. […] Está claro que, por mucho que pueda 
seducirme la idea, si yo no asesinase de una forma activa a mi vícti-
ma, nada me haría merecedor de las retribuciones que hace tiempo 
guardo en la caja fuerte ubicada en mi domicilio en el punto X de 
Madrid. Yo soy un hombre de moral kantiana. (p. 172-173)

Examinons, à présent, la déréalisation et le vraisemblable de l’hyper- 
réalité dans El sueño del otro.

Le décor référentiel est toujours celui d’un Madrid minimaliste, clai-
rement situé cette fois dans les années 2010. La déréalisation s’exprime 
au moyen des pathologies schizophréniques de deux individus – Xavier 
Arteaga et André Bodoc – hantés l’un par l’autre. À propos du nom des 
personnages, on remarque d’emblée l’initiale X de Xavier, symbole s’il en 
est de l’inconnue et de la génération éponyme. On relève aussi les initiales 
AB, symbole d’un rhésus duel et complexe. On peut également être frappé 
par la paronymie entre Bodoc et botox, cette toxine si précieuse pour lutter 
contre le vieillissement à l’ère du paraître et du corps, emblème de soi.

Xavier Arteaga est un enseignant divorcé, en pleine dépression, qui ne 
supporte ni de vivre séparé de son fils ni de voir son ex-femme refaire sa 
vie avec un autre homme qui la trompe. André Bodoc, lui, est rédacteur en 
chef de télévision en pleine crise : il n’adhère plus à la fiction télévisuelle, au 
rôle des médias et du journalisme en particulier, et condamne la manipula-
tion de la réalité. C’est la raison pour laquelle il décide d’inventer une fausse 
nouvelle et d’observer comment, en se propageant, cette fiction modifie la 
perception de la réalité et crée sa réalité. C’est ainsi qu’il annonce l’appari-
tion, en Asie, du virus du suicide nommé Mélancovirus et sa propagation 
planétaire. Le lecteur assiste alors à toute la chaîne des procédés habituels 
d’attestation d’une illusion devenue réalité : couverture médiatique du 
phénomène, interventions des scientifiques, recherche d’un vaccin, études 
sociologiques des victimes, etc. 

En outre, Xavier et André ont pour autre point commun de vivre la 
crise du « qui suis-je ? ». Tous deux posent avec acuité la question de la 
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dissolution du sujet dans l’hyper-réalité et subissent les troubles de la déré-
alisation qui en découlent. Pour exprimer cette dissolution de l’être, Xavier 
recourt à la théorie philosophique de la relativité :

Si hay algo que he aprendido desde que sueño que soy Bodoc es que 
la individualidad es un espejismo. […] cuando cada noche dejas de 
ser tú para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que 
en un instante pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te 
parecía esencial y el centro del mundo se reubica. El dolor no es más 
que una cuestión de ego10. 

Chez un sujet altéré pathologiquement, cette relativité est bien com-
mode pour déguiser l’inintelligibilité globale du monde et prôner, au 
contraire, une intelligibilité restreinte au sujet qui expérimente et pense. 
C’est également une façon de consacrer le perspectivisme comme solution 
dans un monde où la communication et les échanges réels reculent, et où 
les troubles psycho-sociaux – voire les théories du complot – génèrent en 
masse des interprétations très anxiogènes de la réalité. 

La situation est plus grave que dans El asesino hipocondríaco parce que, 
d’une part, la parodie a disparu dans El sueño del otro et que, de l’autre, la 
crise existentielle, l’insatisfaction et l’incompréhension de la réalité inter-
rogent des concepts fondamentaux tels que la conscience, l’être et le non-
être, le clonage et le suicide comme ultime expérience possible de l’être. 

Malgré la présence d’un narrateur omniscient, la confusion entre rêve et 
réalité est la même que chez M.Y. puisque, de nuit comme de jour, Xavier ne 
se contente pas de rêver à André mais il rêve qu’il est André, et inversement. 

Narrativement, le dédoublement prend la forme d’une alternance des 
chapitres : chapitres impairs pour Xavier Arteaga, chapitres pairs pour 
André Bodoc. Cette alternance devient rapidement inopérante pour distin-
guer Xavier d’André. Si, à la fin, le jeu de rôles s’éclaire, l’identité du sujet 
n’en reste pas moins énigmatique puisque nous découvrons que Xavier 
et André sont, en réalité, tous deux chimériques et cette découverte fait 
rebondir, comme à l’infini, la question de l’être et du non-être. Masques 
de la réalité, ils nous renvoient à la fois à l’altérité radicale du sujet et à sa 
dissolution : une expérience possible de l’avatar. Celui que nous avons cru 
être Xavier jusqu’ici, mais qui ne l’est visiblement pas, enchaîne alors les 
interrogations :

–[…] ¿Lo que te asusta es volver a ser Xavier?

10. Juan Jacinto Muñoz Rengel, El sueño del otro, op. cit., p. 220. 



LAURENCE GARINO-ABEL

[ 224 ]

–No, en realidad no. Tengo la sensación de que no voy a tener nun-
ca más ese problema. Pero ahora me asaltan otras muchas dudas. 
[…] ¿Y si la próxima vez que me duerma no volviese a ser Xavier ni 
André? ¿Y si fuese otro, y tuviera que empezar de nuevo toda la pe-
sadilla? O peor todavía. ¿Y si tampoco fuera ningún otro? (p. 298)

Encore plus explicitement que dans le roman précédent, la perte 
d’intelligibilité du réel est donc liée à une quête ontologique, par-delà les 
apparences, les contingences et les possibles. Cette quête ontologique rend 
ridicule la science, représentée ici à la fois par les psychologues consultés 
en vain par les deux protagonistes et par les chercheurs qui étudient le 
Mélancovirus. Elle ridiculise aussi les médias caractérisés par l’inanité du 
paraître, de l’image et le sensationnel. Pris dans cette quête qui les dépasse, 
Xavier et André cèdent à l’absurde et se livrent en dernier recours à des tests 
de réalité pour savoir lequel des deux est le plus réel. Le test ultime, pour 
eux, est le suicide. Paradoxalement, en provoquant la disparition, il rend 
visible la part d’invisible de la réalité, celle que nous avons tant de mal à 
penser. Comme le dit le narrateur au moment de la tentative de suicide de 
Xavier :

Hasta ese momento, había pensado que todas aquellas personas que 
se quitaban la vida lo hacían porque no podían soportar más su 
situación, su soledad, su incertidumbre. Su trastorno de identidad. 
El dilema de no saber si eran reales y si eso servía para algo. Hasta 
ahora, nunca se había planteado si aquellos que se arrojaban desde 
las alturas acaso no lo harían para despertar la auténtica realidad. 
(p. 281)

En conclusion, dans El asesino hipocondríaco et El sueño del otro, avec 
ou sans parodie, Juan Jacinto Muñoz Rengel utilise la déréalisation patho-
logique pour représenter une réalité dominée par le virtuel. Nous pouvons 
assigner deux finalités principales à cette déréalisation. 

D’une part, dans El sueño del otro en particulier, les pathologies psy-
chiques légitiment le recours à d’autres procédés logiques et abstraits d’in-
telligibilité du monde lorsque la perception immédiate de la réalité et le 
sens commun ne parviennent plus à faire sens. La déréalisation instaure 
ainsi une autre vraisemblance, de nature plus fantastique ou du moins inso-
lite, puisqu’elle intègre les failles logiques et les incertitudes. C’est pourquoi 
la déréalisation peut apparaître, tout à la fois, comme l’expression de la 
difficulté à surmonter la crise de sens et d’identité au XXIe siècle, et comme 
réaction imaginaire à l’hyper-réalité.
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D’autre part, et comme conséquence de ce qui précède, la déréalisa-
tion, tout particulièrement dans El asesino hipocondríaco, n’en légitime que 
mieux le rôle de l’imagination ou fiction dans la production du sens et 
de la réalité. Malgré l’absurde de sa tâche, le pouvoir d’inventer la réalité 
sauve M.Y, à qui il ne reste qu’un jour à vivre, puisqu’il réinvente à l’infini 
ce dernier jour. Ce faisant, il parvient même à surmonter sa solitude en se 
liant d’amitié avec Blaisten et à déjouer les plans perfides de la maîtresse de 
ce dernier, comme si de mauvais tueur à gages il était devenu bon détective. 

En définitive, le réalisme de ces deux romans peut sembler paradoxal 
puisqu’il repose sur des formes de délire, au sens étymologique autant que 
pathologique. Mais cette façon de court-circuiter les voies habituelles pour 
faire entendre d’autres voix reproduit épistémologiquement les modalités 
de construction de la réalité à l’ère du virtuel et des technologies, à une 
époque où les innovations se succèdent très rapidement et repoussent tou-
jours plus loin les limites du concevable et donc de notre imaginaire. 
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pui sur le précieux éclairage apporté par Geneviève Champeau 
sur « quelques clichés sur le réalisme » et sur le passionnant 
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se demander si le réalisme est toujours une représentation du 
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ÉDITION DE XAVIER ESCUDERO, NATALIE NOYARET,  
PASCALE PEYRAGA

R É A L I S M E ( S )  D A N S  L A  F I C T I O N  
E S P A G N O L E  C O N T E M P O R A I N E
( X I X e ,  X X e ,  X X I e  S . )

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 6 1 9

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 6 1 9

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 6 1 9

Barcode EAN.UCC-13
Par defaut:

sans barres de garde:

texte en haut:

www.editionsorbistertius.com ISBN : 978-2-36783-161-9 
ISSN : 2265-0776 
Prix  France : 34,90 €

RÉ
AL

IS
M

E(
S)

 D
AN

S 
LA

 F
IC

TI
ON

 E
SP

AG
NO

LE
 C

ON
TE

M
PO

RA
IN

E

Ont collaboré à ce volume
——

Xavier Escudero
Natalie Noyaret
Pascale Peyraga

——
Geneviève Champeau

Isaac Rosa
Marta Sanz

——
David Becerra Mayor

Sara Benneouala
Blanca Cerdá Aznar

Eneko Chipi
David Crémaux-Bouche

Marie Delannoy
Elvire Diaz 

Christine Di Benedetto
Grégory Dubois

Lou Freda
Mariana García-Farré

David García Ponce
Laurence Garino-Abel

Ana Godoy Cossío
Marie Gourgues

Anne-Sophie Gullo
Caroline Mena

Jon-Roméo Precioso
Valeria Tettamanti

——

R É A L I S M E ( S )  
DANS LA FICTION ESPAGNOLE CONTEMPORAINE

ÉDITION DE  
XAVIER ESCUDERO 
NATALIE NOYARET
PASCALE PEYRAGA

ÉDITIONS ORBIS TERTIUS




